一、取车那天，它连倒车影像都没有
西宁曹家堡机场停车楼，我拿到的是一辆公司同事帮忙租的8万公里“素车”：没有倒车雷达和影像、塑料方向盘、布座椅、机械钥匙拧几下才能着火。后备箱一掀，备胎坑全是戈壁灰，租车小哥拍胸脯：“放心，丰田开不坏。”我当时想：行，帮公司省点租金吧，正好回顾一下二十多年前考驾照时那台教练车的驾驶技术。
二、第一箱油，就把我惊到了
出西宁第一脚油，表显5.3 L/100 km，我以为是“快乐表”。和同行的帕杰罗劲畅一起在张掖酒店附近补满油，他花了三百块，我才花了一百多，我掐指一算：4.9 L/百公里。车上仨大汉加行李，总重得有两百多公斤，空调24℃没歇过，这油耗居然堪比双擎混动车。那一刻，我对着加油站灯箱笑出了声——省下来的一百多块，晚上加了斤手抓羊肉请大家吃，真香。
三、当金山的山路，它吼得撕心裂肺
海拔3500 m，超大货车。我地板油，转速表瞬间5000转，发动机“嗷嗷”叫，速度却像被高原按住脑袋，60 km/h往上爬。副驾的大哥帮我看对向，一口气憋了40秒，超过去手心全是汗。我调侃：“这动力，佛系养生。”车友们在对讲机里回我：“238块，要啥推背感？”想想也是，超车靠耐心，人生不也这样？
四、火星一号公路，它居然挺舒服
非铺装碎石路，我故意没减速，心想扭力梁肯定颠散架。结果底盘把大坑小包过滤成“棉花拳”，屁股没有离开座椅，水杯架的矿泉水只晃了两下。后排座一路拍雅丹地貌视频的大哥说到：“你这两百多一天的车，避震还可以啊！”我瞬间有点恍惚——这是台10万块的丰田？怎么比我家那台独立悬挂的欧蓝德还舒适？
五、夜路蜡烛灯，照出一只鸟
冷湖回西台，没高速，双向两车道，赶上西台吉乃尔湖修路，一路堵到晚上还在开。此刻的卤素大灯像两根萤火虫，对面远光一闪，我直接“致盲”。突然从路边冒出来一只红嘴鸥，我急刹一身冷汗，这国家级保护动物别来碰瓷儿啊，一边骂一边心里把“换LED”默念三遍。。。
六、配置寒碜到让右脚长肌肉
没有定速巡航，这笔直得看不到边际的高速和国道，都需要一脚油门一脚刹车，一天500 km下来，右脚比腿肚子还粗。方向盘上和中控屏幕上找了半天，别说期待已久的ACC几个字母没找到，连定速巡航都没有。同行的劲畅车友笑道：“你这配置，重回2010。”我回他：“2010年的车，也没这么省油。”
七、还车那天，我竟有点舍不得
9天时间，2967 km，总油费1060块，平均一公里不到3毛6。省出来的有钱，让我们这一路的手抓羊肉没少吃。我拍了拍引擎盖，心里默念：丰田大法也很好嘛！你虽然吵、虽然慢、虽然寒碜，但可靠得像个老伙计。
写在最后：
作为一款租金便宜的租用车，锋兰达油耗低、皮实耐用、开着轻松坐得舒服，在我这次青甘大环线自驾游中，完美完成了它的“工具车”使命，性价比很高。但如果你是个追求驾驶体验感或者重度依赖科技配置的玩家，那它肯定无法满足你。租车如此，买车亦然——先想清楚自己要的是“省钱工具”还是“享受玩具”，再下单，永远不会错。
