说起那辆黑红配色的布加迪,你脑子里是不是一下就浮现出当年车展上人挤人的画面?
反正我每次翻到老照片,都能一眼认出来它。
那是2012年,北京车展。展馆灯光打得晃眼,周围一圈人举着相机、手机,隔着围栏往里挤。台上那辆敞篷的布加迪威航 Grand Sport Vitesse,标价写着四个字——“4000 万”。很多人看完牌子,下意识倒吸一口凉气,又忍不住贴到护栏边多看两眼。
后来大家都知道了,这车很快就被浙江的土豪提走了。
那会儿还流传,说这是“浙江第一辆敞篷布加迪”,也是内地第一辆 Vitesse。价格倒没有宣传得那么夸张,真正开票是 2205.8 万左右,加上购置税、上牌这些,落地差不多 2400 万。你说贵吧,肯定贵;但在布加迪的世界里,这又好像是另一套算法。
威航这款车,总共也就 450 辆。前期的 16.4 硬顶占了大头,两百多台;后来出了 Grand Sport 这种敞篷版,就几十台;再往后是 Super Sport,那台打极速纪录的;最后压轴的,就是这批 Grand Sport Vitesse,总共 92 辆,三年时间才挤出来这么点。
92 辆摊到全世界,一年差不多也就 30 台。要是在街上偶遇一台,基本可以吹半年。
这台黑红配色的 Vitesse,当年从北京车展撤展以后没多久,就悄悄出现在浙江的车库里。圈子里人很快传开,说谁谁谁把那台展车买走了。车还没怎么开,就已经先在朋友圈、论坛、车友群里跑了好几圈。
有段时间,这辆车的行踪,几乎成了“八卦”。谁说在某个酒店门口看见过,谁说某次聚会上,孙杨坐过那辆车,照片模糊得不行,但大家都乐意信。后来车主又把车运到了上海,偶尔夜里出去兜一圈,路边人只来得及听一耳朵排气声,就开始怀疑自己是不是眼花了。
Vitesse 在威航家族里,就是“最终形态”的那种定位。底子还是那台 W16 发动机,四个涡轮挂满,马力拉到 1200 匹。纸面数据看多了的人,可能有点麻木,但真要你坐在一台马力过千、还敞篷的车里,估计腿上再贵的西装也得出点汗。
布加迪有个习惯,每一辆 Vitesse 都给车主留足面子。颜色、轮毂、内饰搭配、缝线、刺绣,全都可以折腾。有人喜欢夸张的撞色,有人偏爱低调的深色系,这台展车出身的 Vitesse,车主选的是黑红拼,简单又霸道,属于十年以后再翻出来看也不会觉得土的那一挂。
车门打开的时候,才发现里面更下功夫。座椅、门板大面积都是皮革,颜色跟车身呼应得很狠。头枕上那几个大写的 “VITESSE” 字母,不是标配,要加钱选装。真正了解的人,一眼看到这个细节,就知道这车不是随便挑的展厅库存。
还有一些只有车主才会看见的小心思。比如某个不显眼的位置,会镶一块写着车主名字的铭牌。别人上车看看按钮、摸摸中控,觉得豪就完了;车主自己偶尔在那停一秒,心里那种“这玩意真是我的”的实感,大概只有他清楚。
当年大家在展台上看见的,是“4000 万”的价格牌;真正办完手续以后,车主拿到的是两千多万的发票。中间这点“水分”,行内人心照不宣。现在回头只能说那几年豪车市场的气氛,确实跟现在不太一样。
按海外的行情,这款车现在差不多 150 万欧元上下浮动,折回来也没高到离谱。反倒是这辆曾经在北京车展“出道”的那台,如果一直好好养着留在国内,凭它那段经历、那点话题度,很多人估计愿意给到 2000 万左右的心理价位。
可惜的是,它已经不在内地了。
至于去了哪里,没人能说得准。有人猜去了中东,也有人说跑到了欧洲某个私人收藏里。信息断在半路,只剩几张旧图和当年车展的视频,偶尔被人翻出来发一发,说一句“还记得这辆吗”。
但这车带来的想象,其实一直没停。
那几年,国内陆陆续续又来了几台威航、甚至后来更新的布加迪车型,参数更猛、价格更高,可在很多车迷的记忆里,第一眼“惊到”的那台,还是这辆黑红敞篷 Vitesse。可能因为它是敞篷的,可能因为它是在车展最热闹的那块地方第一次亮相,也可能因为,那是很多人第一次近距离面对“马力破千”这个概念。
有人站在护栏外,把镜头怼到极限,回去一照片里全是别人的后脑勺和模糊的车头。可是他还是把那张照片存到了现在的云相册里,换了好几部手机也舍不得删。不是说一定多懂车,而是总感觉,那一刻代表了自己离这种“天价玩具”最近的一次。
也有人站在那,心里默默算了一遍:2205.8 万的开票价,落地 2400 万,如果按普通人一辈子挣个三五百万算,这一辆车得多少个人一起打工才能买回来?算着算着,笑了一下,转身去旁边看亲民车型了,但那辆布加迪的声音,在展馆里轰油门试排气的时候,好像还是最响的那个。
从品牌的角度,布加迪威航的意义挺明确的,就是“当代量产车的天花板”这类话。可到了 Vitesse 这一代,又多了一层味道——有点像一部连续剧演到最后几集,角色和故事都已经完整了,导演突然加了一段彩蛋,拍了一版最奢侈、最极端的结局,只给少数人收藏。
这辆黑红 Vitesse,就属于那批“彩蛋”里的一个,还凑巧被我们在 2012 年的北京看过一眼。
现在再回想,那天挤在人群里的人,大部分可能已经成家立业,换了好几辆车,从 QQ、捷达开到 SUV、MPV,对超跑的热情被房贷、孩子、工作磨得差不多了。但如果你问一句:
“还记得当年车展那辆 4000 万的敞篷布加迪吗?”
很多人会愣一下,说:“记得就是那辆黑红的嘛。” 然后开始讲起自己当年的位置、当年的票、当年蹭到的那几张糊图,好像它还停在展台中央,只是灯光换成了记忆里的那一束。
